'예감은 틀리지 않는다'는 나이 듦과 기억, 그리고 회한을 치밀하고 정교하게 사유한다.-영국 일간지 가디언

러셀과 비트겐슈타인을 읽고, 카뮈와 니체를 읽는다. 조지 오웰과 올더스 헉슬리를 읽는다. 보들레르와 도스토옙스키를 읽는다. 심장이 뜨거울 때는 이런 책들을 스스로 찾아서 읽기 마련이다. 스스로 허세덩어리들이라고 자조할 때도 있다. 달리 청춘이겠는가.

'예감은 틀리지 않는다'(다산책방)는 심장을 도려내는 서늘한 통찰력과 지적인 위트가 교차하는 스릴러 소설이다. 기억과 윤리의 관계를 미스터리하고 철학적으로 접근한 이 책은 '만약 자신이 스스로 생각했거나 기억하는 그런 사람이 아니라면 어떠냐'고 질문을 던진다.

소설은 1960년대, 고등학교에서 만난 네 소년의 이야기로부터 시작된다. 1인칭 화자인 주인공 토니 웹스터와 그의 패거리 친구 앨릭스, 콜린, 그리고 총명하며 지적인 전학생 에이드리언 핀. 세 소년은 에이드리언을 선망하고, 학교의 모든 교사들조차 낭중지추와도 같은 에이드리언의 탁월한 지적 능력과 독특한 시각을 눈여겨보고 그를 아낀다.

이들 청춘들은 사춘기 우정이 가지고 있는 막연한 속성과 물불 안 가리는 야수적 행태가 무질서하게 뒤섞인 듯한 모습을 보여준다. 물론 무질서와 혼돈, 객기 등은 청춘이기에 봐줄 수 있는 것이기도 하다.

고교 시절을 지나고 토니는 브리스틀 대학에, 에이드리언은 장학생으로 케임브리지에 진학한다. 각종 소요와 문화운동, 성적해방으로 들썩이던 60년대 말이었지만 당시 대학생이던 이들의 데이트는 여전히 구식이었다.

베로니카라는 여자친구를 사귀게 된 토니는 그녀의 집을 방문했다가 계급적 격차를 느끼고 위축된다. 성적 불만과 콤플렉스를 극복하지 못한 토니는 결국 베로니카와 헤어진다.

이후 베로니카와 사귀게 되었다는 에이드리언의 편지 한 통이 토니에게 날아온다. 토니는 두 사람의 관계를 용인한다는 내용의 짧은 편지를 보내고 그 일을 잊었다고 믿지만, 사실 편지는 그 한 통뿐만이 아니었다.

더구나 토니는 미국으로 장기간 여행을 다녀온 뒤, 친구로부터 에이드리언이 동맥을 그어 자살했다는 충격적인 소식을 듣게 된다.

토니는 소설 속에서 때로 병적인 불신과 적대적인 태도를 보여줄 때가 있다. 자신의 행동에 대해서도 반철학적이고 자아도취적이고 반예술적이라고 폄하하기도 한다. 이것은 곧 자신의 행위가 더 사유적이고, 정서적이고, 사회적인 진실에 가까워야 한다는 자기 반성이고 고발이라고 볼 수도 있다.

다시 말해서 '진짜, 진실된, 중요한 것들', 즉 주로 문화 예술의 소재가 되는 것들은 사실 사람들이 외면하거나 구경만 하거나 방관한다는 점에 대한 성찰일 수도 있다.

성적 1위의 가장 똑똑했고, 지성적이었고, 유쾌하고 발랄했던 에이드리언의 자살 사건으로 인해 토니는 자신의 불완전하고 믿을 수 없는 기억과 시점의 왜곡을 탐색하기 시작한다.

이 소설은 마침내 진실이 모습을 드러낼 때 묵직한 울림을 전한다.

40년의 세월이 흐르고, 60대가 된 토니는 난데없이 날아든 한 통의 유언장과 에이드리언의 일기장을 존재를 알게 된다. 하지만 일기장은 과거의 애인이었던 베로니카가 보관하고 있고, 베로니카는 토니에게 일기장을 내주려 하지 않는다.

소설은 토니가 이 모든 것을 파헤치기 위해 베로니카를 만나러 갔다가 마주하게 되는 또 다른 진실과 비극을 보여준다.

'예감은 틀리지 않는다'는 주인공인 토니 웹스터의 철저한 1인칭 화자의 시점으로 이루어졌다. 토니는 마음에 깃든 의심 한 점만으로 주변 사람들의 뜻을 왜곡해 받아들이고 전달한다. 문제는 독자 스스로 토니의 시각을 점차 믿을 수 없게 된다는 것이다.

소설 속에서 역사란 과연 무엇인가라는 교사의 질문에 에이드리언이 (작가가 만들어낸 소설 속 허구의 역사학자인) 라그랑주를 인용해 대답하는 장면이 있다.

'역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다'

우리가 인류의 진실한 도정이라 믿는 역사는 사실 역사학자 개인의 해석이 담긴 '허구'에 가깝다는 테마는 반스의 다른 여러 전작에서도 거듭되어왔다. 이는 대문자 역사뿐 아니라, 우리 개인의 이야기가 집성된 개인사에서도 다르지 않다. 그리고 우리가 기억을 왜곡하는 만큼, 우리의 운명은 기억에 의해 잔혹하게 농락당한다.

좋은 책의 발견 북스커버리 cbci 서하나 jindalae@cbcnews.co.kr