야구 꿈나무(소년): 아~야구하고 싶다.
김성근 감독: 나두요.
야구 꿈나무(소년) : 할아버지 야구 잘하세요?김성근 감독 : ..조금

김성근 감독이 출연한 한 음료 광고에 등장한 대화다. 한 겨울 텅 빈 야구 경기장을 바라보는 두 주인공은 '야구가 하고 싶다'. 관중석에 앉아서 쓸쓸하게 그라운드를 응시하는 김성근 감독의 꿈은 "좋아하는 야구를 오래 하는 것"이다.

이 대화를 박찬호 이승엽 김성근 세 사람이 하는 대화로 패러디 해봤다. 박찬호와 이승엽이 "야구하고 싶다"고 하자 김성근이 "땀 아끼지마"라고 한다. 물론 이것은 상상이다. 땀과 김성근은 떨어지려야 떨어질 수 없기 때문이다. 그의 일구이무 철학은 땀에서 나온다.

◆'야신' 김성근 감독의 화려한 변신

지난해 12월12일 창단된 고양 원더스는 불과 2개월여 손발을 맞추고 일본 프로야구 2군, 시코쿠리그 독립리그팀, 사회인야구팀 등 10개팀과 연습경기를 가져 7승3패의 성적을 기록했다. 프로구단 방출선수와 프로 미지명 선수 등 '야구 탈락자' 44명으로 구성된 팀치고 믿기지 않는 놀라운 실력이다. 마치 '공포의 외인구단'을 연상케 하는 감동 반전 스토리를 벌써부터 그리게 만든다. 그리고 그 중심에 야구밖에 모르는 '고독한 리더' 김성근 감독이 존재했다.

SK와이번스와 결별하면서 김성근 감독은 진심을 다해 전력투구했기에 미련이 없다고 말했었다. 또 하나는 하도 많이 '잘려서' 담담하다고 말했다. 피 말리는 승부의 세계에서 팀을 정상으로 올려놓았던 김성근 감독이었다. 승리는 거저 얻어지는 것이 아니기에, SK의 한국시리즈 우승이라는 결과물은 김성근 감독과 소속 선수들이 그라운드에서 흘렸을 땀과 노력을 대변해준다.

'김성근이다'(다산라이프)를 보면 야구만 50년을 한 김성근 감독의 지독한 야구 사랑을 엿볼 수 있다. 팀을 우승으로 이끈 주역이며 스타 감독으로 명성을 날린 그지만 그의 야구 인생이 늘 화려했던 것은 아니다.

그는 스타플레이어들처럼 화려한 야구 인생을 살지 못했다. 투수로서 팔을 혹사한 탓에 선수로 빛났던 시절도 짧았다. 가난하고 힘들게 야구를 했고, 늘 바닥에서부터 시작했다. 부진한 팀의 감독으로서 팀을 다시 일으켜야 했다.

그는 그의 선수들을 그의 이름 밑에 두지 않는 감독이었다. 그는 선수들을 자신의 이름 밖으로 밀어냈다. 그때 때로는 용장이 되기도 했고 덕장이 되기도 했고 지장이 되기도 했다. 9이닝까지 펼쳐지는 백구의 마술쇼에서 최고의 주인공이 되도록 만들었다.

그런 인물들은 이 백지를 밤새 채워도 모자를 만큼 많다. 정근우, 최정, 박경완 등 깨알같은 글씨로 채워도 몇 페이지는 훨씬 넘어갈 것 같다.

이승엽 박찬호라는 한국의 두 몬스터도 김성근의 이름 밑에서 구슬땀을 흘린 적 있다.

그들 역시 김성근 감독만큼이나 야구밖에 모르는 이들이다.




국내 프로야구로 복귀한 스타 플레이어 박찬호와 이승엽은 그 멘토에 걸맞는 멘티답게 행동했다.

'한국 선수 1호 메이저리거', '코리안특급 박찬호' 등 다양한 수식어가 붙는 박찬호 선수는 아시아최다승 신기록(124승)의 주인공이다. 그리고 그의 나이 이제 40줄에 접어들었다. 누구나 은퇴를 권할 만한 노장이다. 30여년 야구 인생 동안 그의 몸은 여기 저기 성하지 않은 곳이 없다.

박찬호는 "내 야구 인생의 최종 종착지는 한국이 될 것"이라고 공언했고 실제로 자신과의 약속을 지켜냈다. 지난해 일본 오릭스를 거쳐 한국에 둥지를 틀었다.

그는 2경기 만에 마이너리그로 강등되는 치욕도 당했고, 29세에 최고의 전성기를 누리기도 했고, 2010년에는 뉴욕 양키스에 입단했지만 그해 여름에 방출되는 수모도 겪었다. 일본의 오릭스 버팔로스로 이적하며 이승엽과 한솥밥을 먹게 되나 싶었으나 역시 부상이 또 그의 발목을 잡았다. 다시 방출이었다.

이승엽은 또 어떤가. 삼성에서 9년간 활약하면서 '라이언 킹', '국민 타자'라는 영예를 얻었던 그가 파격적인 대우를 받으며 일본에 진출했지만 부상의 늪에 빠지고 말았다.

그는 친정팀 삼성이 아니라면 국내 프로야구에 복귀할 뜻이 없다고 밝힌 바 있다. 선수 생활의 마침표는 반드시 삼성에 찍고 싶다는 그의 바람은 그를 응원하는 국내 팬들을 위한 보답이었다.

국민 투수와 국민 타자의 귀환은 분명 환영할 만한 일이나, 기대만큼의 실력을 보여주지 못할 경우에 대해서 염려하는 시선도 적지 않다. 그러나 중요한 것은 팬들이 그들에게 원하는 것은 승리만이 아닐지도 모른다. 평생을 오로지 야구 한 길만을 달려온 그들이 유종의 미를 거둘 수 있기를 응원하고 있는 것이다. 끝끝내 포기하지 않고 그라운드에 서 준 맏형들을 향한 감사와 존중의 마음이다. 이것은 결국 패배가 없는 리그다. 그렇다 김성근의 리그는 패배가 없다. 야구만이 존재한다.

야구에 웃고 야구에 우는 진정한 야구팬들이 김성근을 여전히 아끼는 단 하나의 이유다.



좋은 책의 발견 북스커버리 cbci 서하나 jindalae@cbcnews.co.kr